加尼米德的悲戚，也是他难以隐忍的痛——

迷倒众生的容颜，给他带来了妒忌、攻击和毁灭。

他和加尼米德一样，消失于尘世，只留下一抹美丽的遗憾。

那年，导演维斯康蒂翻拍托马斯·曼的小说《威尼斯之死》。

他需要找到一个十二岁、金发碧眼的美少年。

托马斯在书里这样形容着：

他脸色白皙，彬彬有礼，被金色的头发包围，有着均匀倾斜的鼻子，可爱的嘴，迷人的表情和神圣的真诚，使人想起了高贵时期的希腊雕像。

为此维斯康蒂走遍北欧和东欧，想找一个符合原著的男孩。

后来，在斯德哥尔摩的一家旅馆里，维斯康蒂看见了伯恩。

维斯康蒂眼前一亮，说的第一句话就是：“你很英俊。”

他坐正身子，翘起二郎腿，仔细打量伯恩。

然后克制着内心的狂喜，进行基本的考核。

纪录片《寻找塔奇奥》的画外音说：

“现在他是塔奇奥了。只是塔奇奥。一个真正美丽的生物。”

伯恩有点太高，年龄也不是十二岁。

但他既温柔又骄傲的气质，足以让维斯康蒂放弃某些坚守。

试镜时，伯恩与其他参选者完全不同。

导演让他脱衣看看身材，他相当配合。

面对镜头，他自信地笑，清风拂山岗，带来沁人心脾的欢愉。

就算选上了，也没有明显的激动。

抱着手臂坐在一旁，拥有异于同龄人的成熟、深沉。

宛如从名门望族走出来的翩翩公子，纯洁、优雅。

年纪不大，习惯独当一面。

他一个人来，然后一个人走。

直到他离开后很久，每个人脑海里都残留一道绚丽幻影。

微笑时，好像世间的美好都和他产生共鸣。

沉默时孤傲、冷艳，仿佛世界与他无关。

他征服了导演，也征服了观众。

电影播出后，反响热烈。

很多人根本不在意这部电影内容。只是期待着：塔奇奥怎么还不出现？

他就算静静站在那，画面定格，不动，也赏心悦目。

伯恩对影迷的疯狂感到诧异，他认为：自己不算丑，但绝对不认为自己很美。

可不管他怎么认为，已然走红。

他被称为“世界第一美少年”。还有“魔幻亚当”“女性公敌”等。

这种美超脱于尘世 。迷离虚幻。只适合远距离欣赏。

一见倾心，万众倾倒。

谁也没想到，电影能给这个美少年带来什么。

伯恩被捧上神坛，成为美的代名词。

随之而来，还有神坛崩裂的声音。

电影里，塔奇奥性取向模糊，男主沉迷于他的美貌，为他而死。

电影外，制作团队大多是同性恋。

为了给电影造势，导演把伯恩带去同性恋俱乐部。

单纯的伯恩并不知道，这意味着什么。

他只是明显感受到其他人眼里的占有欲，

“我没有得到体谅的照顾，那些服务员令我很不高兴，他们都直勾勾地盯着我，好像我是一盘可口的菜肴。我明白当时不能反抗，那等于毁了前途。”

他感到冒犯、不适，为了事业，他不能逃脱。

自然而然的，大众也默认伯恩是同性恋。

有的杂志甚至将伯恩的照片，用作写真集《the beautiful boy》的封面。

这本杂志的读者，大多为男同性恋。

而他拥有超乎性别的美，外界很愿意去相信他是同性恋。

一些粉丝会尾随他、骚扰他。

他对年长的男性有着炽烈吸引，总有男人在不经意间触摸他。

很多人想要得到他，剩下的基本都想毁掉他。

现在大家对同性恋相当包容。

但在70年代的欧洲，同性恋是个隐晦的话题。

各种恶意揣测、冷嘲热讽向这个16岁的少年奔涌而来。

他很被动，被舆论裹挟着，窒息，难受，不能反抗，也不知如何反抗。

更可怕的还在后面。

本来塔奇奥这个角色，原定人选是导演的情人郝尔赫特。

失宠后，他对伯恩心生嫉妒。

他买通欧洲的杂志，散布各种谣言，说伯恩当小三、滥用药物、死亡……

伯恩接拍《魂断威尼斯》，是因为想要一辆梦寐以求的摩托车。

当时有节目报道，他在得到摩托车一周后出了车祸。

这样的死亡谣言时不时都会更新。

被时代排挤、被世人妒忌，伯恩几乎被逼到绝境。

他恨不得马上老去，神颜枯萎，被世间遗忘。

美丽，让他非常痛苦，受尽流言蜚语。

还让他失去自我认同感。

我天生带着一张完美的脸，我无论到哪里都会被人注视，我的内在不会被人关注。

有时候我只想藏起来，但无论我在那个角落，我都会被认出来。

为什么神在造我的时候不问我的看法。

有时候，我真的只想在角落里当一个匿名者。

他希望别人看到他的内在。

可当他演戏时，不管演什么，别人都只想看他的脸。

大家都认为伯恩只是一个美丽皮囊。

他只需要频繁地在荧幕上出现，维持他的“美少年”形象。

在很长一段时间里，来找他的剧本不是美丽公子哥，就是同性恋。

他不再讨好，一气之下逃往日本追逐音乐梦。

日本的公司很喜欢他。

给他拍写真，安排节目积累人气。

但能看得出，他们依旧想把伯恩包装成塔奇奥。

伯恩已经成熟。

摄影师还是想让他摆出电影里的姿态。

他发了两首歌，大众的关注点也永远停留在他的容颜。

走在大街上，大家还是叫他塔奇奥，对他指指点点。

这种感觉伯恩太熟悉了。

他感到心灰意冷。

回到老家，接一些维持生计的小角色，变得颓废、堕落……

这种痛苦直到1983年才结束。

那年他结婚了。

在一个电影派对上，他遇到一位让他移不开眼睛的美女。

他对她一见钟情，

“She was so beautiful that I can say nothing.”（她美到让我窒息）

她叫苏珊娜，美得惊艳，惊落伯恩满身的灰。

她的出现让他的生活焕然一新，让他的生命焕发光彩。

伯恩感到久违的幸福。

苏珊娜是诗人，伯恩是音乐家。

他们都喜欢披头士。

他们一起创作音乐。

灵魂契合。

很快也有了爱情的结晶。

生了两个女儿。

全家一起去滑雪。

那段时期，伯恩很爱笑。

这种笑不同于少年时期的纯洁。

是久经世故、苦尽甘来后的释然。

不过很快，他的笑，再度被生活的噩耗打断。

1986年，年幼的儿子突发婴儿综合症，不幸离世。

妻子苏珊娜无法接受这个现实，和伯恩分居。

三年后，两人选择离婚。

伯恩再次经历人生的至暗时刻。

遇见苏珊娜，是他最幸运的事。和她结婚是他最幸福的时光。

这是他人生中为数不多，并且短暂的爱。

他从小缺爱。

未曾感受过家庭的温暖。

在五岁时，他被父亲抛弃。随母亲改嫁。

10岁不到，母亲自杀。

他再度被抛弃。

他不得不在继父家长大。

那种处境可想而知。

谁会对一个拖油瓶有好感？

在继父家，他必须要察言观色，变得聪明。

还要忍受别人的恶意和不公，学会坚强。

在邻居的怂恿下，他参选了改变命运的《魂断威尼斯》。

伯恩试镜时宠辱不惊。

不是强大的家庭背景为他内心扩容。

而是凄惨的童年经历让他内心裹上一层壳。

他孑然一身，与孤独相伴，磕磕绊绊地长大。

音乐是他唯一的发泄口。

他喜欢披头士乐队，喜欢弹吉他和钢琴。

当遇到一位让她惊艳的美人儿，竟然还欣赏他的喜好。

他毫不犹豫沦陷到她的温情中。

就像做了一场关于幸福的梦，很快他醒了。

继续延续破烂不堪的人生。

他一生无爱。

直到晚年都想见一次父亲：

“我希望能够见到他，只要5分钟，我想凝视着他的眼睛，听着他的声音，我可以看一看他双手知道他生命中发生的事情。”

伯恩年轻过，落魄过，幸福过，好在依旧对生活一往情深。

彼时的少年站在成长的尽头，回首过去，一路崎岖早已繁花盛开。

伯恩没再结婚。

他和女儿在一起生活在斯德哥尔摩。

除此之外，还有一只猫、一只狗、一只松鼠和一群小家伙。

消失多年，一直都有人在寻找他。

他说：“每个人仍想透过我看出‘最美的少年’，而事实是我成了世界上‘最老的少年’。”

他就像天神的宠儿无意跌入凡尘，惹怒了神灵。

于是，绝世风华的他有了一生的悲苦。

他曾用“混乱”来形容过往，如今老后反而释怀，

“虽然我一生跌宕起伏，但我依然坚信美没有错。”

后来伯恩有了女友。

两人都有共同的艺术追求。

年已蹉跎，一切随心。

他们和其他的艺术家一起喝酒，游戏人间。

偶尔也会帮助一下欣赏的年轻人。

他在一个乐团里当键盘手。

舞台上，他躲在角落里，台下观众没怎么留意他。

当然，看到也不一定认得出。

长发遮住曾经惊艳世人的脸庞。

他尽情着享受音乐，并渴望拥有一个更大的乐团。

但，没有也行。

他不用再需要为了钱而委屈自己。

偶尔会去电影里客串一下角色。

被认出来时，总会引起一阵关于时光的感慨。

前几年，伯恩的最新图片刷爆网络。

音乐美酒作伴。

豪车开起，墨镜戴上。

他满头白发，脸上布满岁月耕耘的沟壑。

他不再少年，也不再美丽

但眼神坚定。

恍惚间，依旧能看到年轻时的意气风发。

作者：凸鲁

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.